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Aproximações à literatura  
O filme Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha, liga-se a uma vasta tradição literária ibero-
americana, a dos “romances de ditadores”. O que mais nos chama a atenção é a proximidade da produção 
do filme com a data de publicação de três dos mais célebres “romances de ditadores”: El recurso del 
método (1974), de Alejo Carpentier; Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; e El otoño del 
patriarca (1975), de Gabriel García-Márquez (1).  
Calviño Iglesias comenta romances que desde o século XIX abordam o tema do poder personal, sendo o 
título mais antigo citado Facundo (1845), de Sarmiento (CALVIÑO, 1985). Ángel Rama aponta, entre os 
mais expressivos romances de ditadores que viriam a desaguar naqueles dos anos 1970, El gran burundún 
burundá ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, e El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias 
(RAMA, 1982). Destes livros para os romances de ditadores dos anos 1970, rompe-se, segundo Rama, a 
distância entre poderosos e homens governados, que os contemplam a partir de fora. Agora os narradores 
se instalam na consciência da personagem. Em Yo el supremo (1974) existe tendência ao monólogo, no 
ditame de infinitas circulares, ordens, documentos, e a intertextualidade “projeta a obra ao infinito”. Com 
relação a El recurso del método (1974), Rama discute a pretensão contraditória de Carpentier de revelar o 
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racionalismo como instrumento de dominação, já que na estrutura de sua obra não deixa de mover-se no 
solo do racionalismo. E em El otoño del patriarca (1975), de García-Márquez, o crítico destaca o 
processo de desumanização do poder, associado a Shakespeare. Nesta obra, o tempo parece subvertido 
pela repetição, constituindo-se uma ditadura infinita, edificada sobre um tempo cíclico de mitologia da 
conquista. Entendemos que este filme de Glauber, mais ainda do que todos os outros, só pode ser lido em 
sua intertextualidade, sendo que o filme dialoga com o cinema europeu, sobretudo de Buñuel e Pasolini, e 
com as literaturas espanhola e latino-americana.  
Dentre os autores que Glauber assume como referência para este filme está Valle-Inclán, que pertenceu à 
chamada generación del 98, quando houve um influxo contrário entre América Hispânica e Espanha, já 
que esta geração de autores espanhóis recebeu a influência do modernismo hispano-americano, através do 
qual lhes chegou a referência francesa de parnasianismo e simbolismo. O modernismo representou 
importante momento de intercomunicação entre as literaturas hispano-americanas (RETAMAR, 1979). 
Nele sobressaiu-se o poeta Rubén Darío, amigo de Valle-Inclán.  
Deste, o romance Tirano Banderas (1926) foi um dos precursores dos “romances de ditadores” 
propriamente ditos. Valle-Inclán viajou pela América Latina e daí criou o romance, em que já mesclava 
vocábulos de distintos países, sem o recurso ao glossário que acompanhava muitos romances 
regionalistas. O livro reencena a revolução mexicana, que ainda se processava quando de sua visita ao 
México. Nele há um ditador monstruoso, que masca coca e está sempre com uma saliva verde escorrendo 
do canto da boca. O livro, no entanto, não se centra na figura do ditador, mas segue vários personagens, 
perseguidos pela ditadura, outros membros do poder etc.  
Mas de Valle-Inclán, podemos pensar que Glauber tenha tomado sobretudo o estilo dos esperpentos. 
Valle-Inclán fornece uma definição do que seria este estilo literário em Luces de bohemia (1924). A peça 
trata da peregrinação noturna do poeta cego e faminto Max Estrella, que vai se deparando com a miséria e 
a movimentação política nas ruas de Madri. Ele menciona a lenda negra da Espanha, pela qual o país era 
conhecido no exterior por seu histórico de violências – perseguição de mouros e judeus, inquisição, 
colonização –, para colocá-la em paralelo com a violência interna daquele momento, os anos que 
antecederam a guerra civil. Max Estrella afirma que a Espanha é uma deformação grotesca da civilização 
européia, e define o esperpento durante a cena 12: "Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos 
dan el esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada. (...) Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. (...) La 
deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar 
con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas" (VALLE-INCLÁN, 2000: 23).  
 
Três seqüências de Cabezas cortadas – os discursos e o momento do agon  
Em Cabezas cortadas há um ditador foragido que prepara sua morte enquanto um profeta, um líder 
messiânico, infunde esperanças no povo. Não há um relato linear dos fatos, mas uma atmosfera onírica 
em que se superpõem vários períodos históricos da Ibéria e América Latina. A história é condensada e se 
exibem uma série de tropos ibero-americanos num espaço imaginário (um castelo em ruínas e seus 
arredores) que poderia situar-se em qualquer lugar ou em lugar nenhum.  
Tomemos uma das primeiras seqüências do filme: estamos em uma cena interna, em que vemos um 
grande salão com uma mesa ao fundo, atrás da qual há um homem de meia idade, falando em vários 
telefones ao mesmo tempo enquanto afaga um cachorrinho, que está deitado sobre a mesa. O homem faz 
ligações de longa distância a Eldorado, quer falar com Alba Moreno e Fredy Bull. Com este discute 
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negócios e obtém informações sobre a situação política de Eldorado. Com Alba, fala principalmente de 
amores do passado. A câmera vai se aproximando numa zoom in, até fixar-se num primeiro plano de 
Diaz. Trata-se de um grande monólogo em plano seqüência.  
Nesta fala, há vários motivos encontrados nos romances de ditadores, entre os quais a obsessão dos 
ditadores pela edificação de monumentos fúnebres, por fixar sua própria imagem, seu legado, enfim, a 
preocupação com a construção de “monumentos” a serem deixados para a História, aqui na menção a uma 
biografia, a uma estátua, e à criação de uma fundação de ciências e humanidades em nome de Diaz.  
Em El recurso del método, este é um tema central. Há todo o longo episódio da construção da estátua da 
República, erigida no interior do capitólio. Depois, quando é derrubado, o ditador fica foragido num 
consulado americano, e, enquanto espera embarcar para os Estados Unidos e logo para a Europa, observa 
da janela a população em festa a jogar estátuas suas ao mar. O cônsul americano ironiza, especulando 
sobre o que pensariam os historiadores que séculos mais tarde encontrassem aquelas estátuas, afirmando 
que, se o nome não constasse da enciclopédia Larousse, eles não iriam conseguir identificá-la. Neste dia, 
o agora “ex” chora sobre as páginas da enciclopédia.  
Ao analisar o duplo em El otoño del patriarca e Yo el supremo, Márcia Hoppe Navarro lembra o filme 
Kagemusha (1980), de Akira Kurosawa, em que um sósia é chamado a representar o chefe de um clã, 
enquanto este estava ferido de morte. Da mesma maneira, em El otoño del patriarca, o patriarca arranja 
um sósia para ir aos desfiles em seu lugar, de forma a proteger-se de um possível atentado, o que aumenta 
seu poder, já que se torna onipresente, além de dar ensejo à interpretação de que teria ressuscitado por 
ocasião da morte do sósia. Segundo a autora, o filme de Kurosawa aborda, mais do que a “representação 
do poder”, o “poder da representação”.  
Partindo de noção de “archivo” de Foucault, González-Echevarría propõe uma revisão da literatura 
latino-americana, para que seja vista a partir de sua relação com o discurso jurídico dos primórdios da 
colonização, o discurso científico dos viajantes europeus no século XIX, e a antropologia no século XX. 
Ele chama “narrativas de archivo” obras que têm a ambição de reescrever a história através da 
reelaboração de discursos hegemônicos: “O processo de simulação e fuga de formas impostas pelo poder 
que subjaz em tais narrativas é a fábula mestre do romance” (GONZÁLEZ-ECHEVARRÍA, 2000). Los 
pasos perdidos (1953), de Carpentier, seria a “narrativa de archivo” por excelência. Neste livro, um 
músico sai de Nova Iorque para os trópicos em busca de um antigo instrumento indígena, refazendo a 
viagem de Francisco de Orellana, do Orinoco ao Amazonas.  
Tal imaginário edênico surge no filme da boca de um dos cantadores que se apresentam numa espécie de 
grande estábulo, onde se realizam apresentações de música, dança e teatro, para o deleite do ditador. O 
homem conta que nas terras longínquas da América há rios profundos e selvas intrincadas, pássaros e 
animais fabulosos, terra descoberta por Francisco de Orellana, onde vivem as mulheres guerreiras. 
Noutros momentos, o (ex) cego grita “O Eldorado existe!” e o ditador, na beira da praia, observa o 
horizonte com um ovo diante de um dos olhos. A imagem nos remete a Colombo, que reuniu, em sua 
empresa, utopia e visão mercantil (FURTER, 1974).  
Em paralelo à memória histórica legada pelo poder através de monumentos, surge em toda sua força a 
memória popular, ligada à oralidade, nos cantos do povo que carrega o cego paralítico, ou dos cantadores 
que se apresentam no estábulo. Ouve-se uma bela música do velho sobre os dez mandamentos, que não 
podem ser cumpridos em função de seu amor por uma moça. Aqui a heresia manifesta a rebelião do povo 
sob uma forma religiosa (2).  
Voltando à primeira cena, há nela outros motes importantes, como a substituição do colonialismo europeu 
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pelo imperialismo norte-americano: o ditador manda vender suas plantações a William Bradley, que, 
saberemos mais tarde, é um milionário da Califórnia. Em El otoño del patriarca, existe a memorável 
venda do mar aos americanos. A mudança de mãos do imperialismo está retratada também em El recurso 
del método, com a presença concreta dos marines no golpe que derruba o magistrado e empossa um 
liberal, como forma de conter a greve e o levante popular. Mas o imperialismo aparece, sobretudo, na 
colonização cultural, que passa da influência européia (cultura do próprio magistrado e presente no 
capítulo sobre as temporadas da ópera) para a norte-americana (por exemplo, na descrição da mudança do 
natal, com a importação do Saint Clauss e dos pinheirinhos cobertos de neve).  
Na cena dos telefones de Cabezas cortadas, há um trecho curioso em que Diaz pergunta ao suposto 
interlocutor: “Tempestade? Terremoto? Vulcões? Os vulcões, eu extingui todos, senhorita”. Mais um 
motivo recorrente em nossa literatura, que passa do discurso científico dos viajantes europeus, à poesia 
romântica e ao realismo maravilhoso: em Cien años de soledad (1967) os moradores de Macondo 
recebem com mais assombro as novidades tecnológicas do que qualquer fenômeno natural, e em El otoño 
del patriarca, o ditador muda o curso dos rios e até o clima da região. Esta paisagem mítica surge também 
em El recurso del método, em que a vista do “vulcão tutelar” vai sendo tapada pela urbanização 
desordenada.  
Ainda na fala de Diaz ao telefone, ele manda chamar de volta um filósofo exilado, para dirigir a fundação 
de ciências e humanidades que pretende criar em seu nome com o dinheiro da venda das plantações aos 
americanos. Vê-se aqui a arbitrariedade dos desmandos de Diaz, já que ele manda trazer de volta um 
intelectual que ele mesmo relegou ao exílio. Continuando, Diaz menciona mortos em um possível levante 
(não sabemos se os mortos estavam contra ele ou defendendo sua ordem) e manda que se publiquem os 
discursos e ensaios de um deles, “os poemas não, que são ruins”. Aqui vemos um problema importante na 
América Latina, discutido por Rama no clássico La ciudad letrada (1982), em que o autor aborda este 
compromisso e comprometimento civil dos intelectuais latino-americanos. O próprio Glauber menciona a 
questão em um texto publicado em Revolução do cinema novo (1981), de que aqui os melhores artistas 
eram logo cooptados para as instituições. E Retamar nos lembra o quanto a chamada “paraliteratura” é 
central na América Latina, encontrando-se aqui obras fundamentais na forma de ensaios (RETAMAR, 
1995).  
Diaz menciona ainda a construção do panteão de Beatriz, que supomos, ao longo do filme, ter sido sua 
primeira esposa, perguntando se o povo ainda vai deixar-lhe flores todos os domingos. Em El otoño del 
patriarca, o patriarca tenta beatificar sua mãe Bendición Alvarado, enviando pedidos a Roma. Isto 
poderia parecer o cúmulo do absurdo ficcional se não nos lembrássemos que o ditador Estrada Cabrera 
(Guatemala, 1898-1920) tentou estabelecer o culto a Minerva, erguendo um templo em sua devoção, e se 
lembrarmos que certa primeira dama morta precocemente foi (e ainda é) adorada na Argentina.  
O cãozinho do ditador chama-se gaúcho. Diaz desliga os telefones subitamente e começa a cantar ou 
coloca para tocar em um gravador os tangos Cuesta abajo e Sur, ambos de conteúdo altamente nostálgico. 
Noutro momento, Diaz canta para sua atual esposa, Doña Soledad, o bolero Sabor a mi. Assim, o 
repertório de Diaz está formado por canções populares da América Latina, especialmente da Argentina e 
do México que, como países mais desenvolvidos da América Hispânica, contribuíram à formação de uma 
sonoridade latino-americana. Em El recurso del método, há também uma memorável seqüência 
nostálgica, em que o “ex”, sua fiel criada e um amigo fazem um banquete latino-americano e ouvem 
tangos e boleros em Paris.  
Passemos à cena em que Diaz chafurda na lama. Nela, entra a voz de um narrador (a voz evidente do 
próprio Glauber) que relata, de forma resumida, a história de Eldorado, da colonização aos dias atuais, 
depois passa à voz de Diaz num discurso, e finalmente a uma espécie de rubrica, em que descreve a ação 
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ritual de Diaz após proferir o discurso. Para começar, poderíamos comentar o “portunhol” de Glauber: se 
este pode ser visto como uma idiossincrasia do cineasta, podemos também interpretá-lo como elemento 
formal constitutivo do filme, que aponta, mais uma vez, para a noção de uma unidade latino-americana, já 
que o portunhol seria a língua latino-americana por excelência, que uniria o Brasil à América Hispânica 
(que valeria como o spanglish hoje para os migrantes hispânicos nos Estados Unidos).  
Depois, há o deslocamento da voz narrativa: de uma narração “objetiva” em terceira pessoa, passamos a 
uma adesão ao discurso de Diaz, e então a uma descrição de sua ação em terceira pessoa. Este 
procedimento poderia nos lembrar Bertold Brecht, que recomendava aos atores que, nos ensaios, dessem 
a fala e a rubrica das personagens, como forma de delas permanecerem distanciados. Mas nos remete 
também ao romance moderno, e nos romances de ditadores tal deslocamento também acontece. Em El 
otoño del patriarca, além da voz em primeira pessoa do patriarca, há outras vozes, na primeira pessoa do 
plural que, de forma obscura, “vão compondo outro personagem da história” (RAMA, 1982: 453), o 
povo, que em mosaico conforma um coro que recobra consciência, após toda a perda de memória causada 
pela eterna ditadura. Yo el supremo compõe-se dos comentários do compilador, além da circular perpétua 
e do caderno pessoal do ditador, mesclando-se assim um discurso de “historiador”, com o que seriam as 
atas de seus decretos e uma escrita mais íntima.  
O narrador menciona que Diaz primeiro participou das lutas pela independência, inspirado pelo ideário da 
revolução francesa, e depois coroou-se a si mesmo. Trata-se da contradição fundamental do século XIX: a 
inadequação das idéias liberais à realidade dos recém formados países latino-americanos, em que as 
liberdades constitucionais eram “ficções jurídicas” (RAMA, 1982: 404), perpetuando-se as oligarquias no 
poder. Nenhum livro representa melhor tal deslocamento de idéias que El siglo de las luces (1962), de 
Carpentier, em que Victor Hughes é primeiro um revolucionário na luta pela independência e depois se 
torna um ditador escravocrata. Isto nos lembra o clássico texto de Roberto Schwarz, As idéias fora do 
lugar (1977), que aborda este descompasso entre as idéias liberais européias que inspiram a 
independência e a economia escravista do Brasil.  
Adiante há menção a um escravo negro que ajudara Diaz a fugir quando eclodiu a Revolução de 1910 
(como a mayorala Elmira, no romance de Carpentier). Os personagens do índio e do mineiro, uma vez 
dominados, convertem-se em fiéis escudeiros do ditador, aqueles que perpetram a violência em seu nome 
(como o índio guarda-costas do livro de García-Márquez, único aliado do patriarca cuja vida é poupada). 
Nestas figuras, como naquela da dançarina de rumba do estábulo, está representada a moral servil, a 
máscara sorridente ou austera do servo perante o senhor, ou a traição malinchista (PAZ, 2006), ou ainda a 
imagem do “bom selvagem”, à la Peri.  
Depois, no discurso do próprio Diaz está mesclada, a uma explicação religiosa da miséria, uma 
explicação “científica” de matriz positivista. Mais um momento de “idéias fora de lugar”, já que o ditador 
mistura, a seu bel-prazer, motivações díspares. O lado positivista nos lembra todo um discurso contra a 
mestiçagem que percorreu a América Latina. Há contradição no discurso de Diaz, que por um lado se 
afinaria às idéias de Sarmiento, com sua análise racial da população argentina e sua preferência pelos 
europeus louros em detrimento dos espanhóis, e a defesa do extermínio indígena, com o elogio de Diaz 
aos gaúchos, como heróis na conquista dos pampas, contra os quais se opôs Sarmiento em Facundo. 
Como vemos, nosso ditador oscila entre os pólos da civilização e da barbárie.  
A cena da lama começa com uma música leve de piano, que já cria uma ironia e confere tom patético à 
imagem do ditador que se rasteja na lama. Enquanto ouvimos a voz do narrador, o ditador encontra aí 
objetos, um prato, um relógio; morde umas tripas, mexe com ouro e um lampião; até que, no momento 
em que a voz descreve sua ação divina após o discurso, o ditador mexe num objeto fálico em movimentos 
eróticos, baba com a língua de fora. Ouve-se o som insistente do zumbido de uma mosca. Corte para novo 
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plano, vemos a saia de uma mulher, a câmera vai subindo e revelando uma cigana, que, por fim, mostra-
lhe o rosto. Neste momento entra o som de trânsito caótico, buzinas, e de um relinchar de cavalo que se 
repete. Diaz vai atrás da cigana, pedindo-lhe um beijo e que lhe chame de papito, eles travam um pequeno 
jogo erótico, ela desvia do beijo, eles riem, se acariciam, até que ele deita ofegante sobre ela, então ela o 
coloca no chão e dá-lhe um beijo, ele diz que o deixe. A cena da lama é intercalada por imagem do índio 
e do mineiro puxando três homens presos por cordas no pescoço, ao som de tambores marciais, a cigana 
entra em quadro dançando com uma espada, e então voltamos ao ditador na lama e à música de piano, ele 
escreve sobre um papel: “Considerando que tiene delitos de sangre, firmo, sentencio...”, enquanto a 
cigana passa três vezes de um lado ao outro do plano segurando a cabeça de uma estátua clássica.  
Vemos aqui um ditador senil, animalizado, caracterizado pela erotomania, patriarcalmente chamando-se 
papito, num sexo rápido, ofegante, como o patriarca de García-Márquez, que sofria de ejaculação precoce 
e trepava sempre vestido. É uma sexualidade que não se consuma plenamente, marcada pela solidão, pela 
ausência de amor. Até aqui se falou muito de texto, o que não espanta já que abordamos a relação de 
Cabezas cortadas com a literatura, e porque selecionamos cenas em que a fala/discurso predominam. 
Passemos agora a uma cena mais “cinematográfica”. Se o filme é qualificado de onírico, esta é 
possivelmente a seqüência em que tal atributo mais se evidencie.  
Numa paisagem montanhosa, surgem do fundo do quadro, aproximando-se, dois cavaleiros puxando um 
cavalo. Um deles veste armadura de cavaleiro medieval, enquanto o outro traz pano na cabeça, à maneira 
de um mouro. Quando chegam no centro do quadro, eles param; Diaz entra pelo canto do quadro e monta 
no terceiro cavalo, então os três partem a galope. Outro plano, novamente de paisagem montanhosa, e 
ouvimos som de água. Há um homem com roupa de indígena andino, trajando um poncho em que está 
bordado um sol. Diaz e seus cavaleiros vêm se aproximando do fundo do quadro, descendo a montanha. 
Eles cercam o índio, que tira, de debaixo da roupa, uma pedra de ouro. Diaz a toma de suas mãos. O índio 
cai no chão, e os outros homens a cavalo o cercam. Novo plano: os três cavaleiros trazem o índio preso 
por uma corda, a pé, seguindo os cavalos. Outro plano: na mesma paisagem montanhosa, um homem 
trabalha de costas dando marteladas na pedra como um mineiro, e ouvimos ruídos de fábrica. O índio 
chega por detrás dele e o domina, tomando seu martelo e passando-o para Diaz, que o brande no alto. O 
mineiro e o índio passam a seguir os homens a cavalo. Numa planície, um trator puxando um carreto com 
homens armados de fuzis se aproxima, ouve-se o som alto do trator. Um plano dos homens a cavalo se 
intercala num abrupto corte de som, antes que surja novo plano dos homens puxados pelo trator, que se 
aproximam, com as armas apontadas de frente para a câmera. Plano de composição centralizada, com os 
três homens a cavalo ao centro, o índio e o mineiro mais próximos nos cantos do quadro, ao som de vento 
soprando.  
O índio faz um sinal com a mão e Diaz se aproxima. O trator é visto de lado, centralizado no quadro. Um 
dos homens desce e caminha, aproximando-se da câmera. Quando está em plano médio, pára e ergue o 
fuzil. O cavalo de Diaz entra pelo canto do quadro (novamente como quem sai detrás da câmera) e 
começa a rodear o homem, brandindo uma espada, com a qual derruba o fuzil do homem e sai cavalgando 
em direção aos outros, no fundo do quadro. O índio e o mineiro entram pelos cantos do quadro e apontam 
armas para o homem rendido. O trator se move em direção à câmera, com os homens atirando com seus 
fuzis. Um plano rápido de patas de cavalo correndo, da esquerda para a direita, plano de dorsos de cavalos 
correndo na mesma direção, intercalação de vários destes planos. Quadro centralizado e próximo dos 
homens que atiram, ao som artificial de tiros, que não correspondem ao dos fuzis. O foco começa a se 
afastar dos homens numa zoom out, até nos oferecer um plano aberto, em que os homens no trator são 
vistos de longe. Diaz entra a galope, espada em riste, seguido dos cavaleiros, do mineiro e do índio, num 
movimento em câmera lenta, ao som de uma espécie de sirene.  
Os planos frontais revelam uma imagem claramente composta e a seqüência se reduz ao agon, ao 
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momento fundamental do confronto. Os únicos planos rápidos do filme conduzem à violência, o corte 
como golpe que interrompe uma continuidade. O espetáculo da violência representada numa chave 
naturalista e voyeurista é recusado, numa opção pela violência estética, que se faz muito mais 
contundente. A esta, segue-se a já comentada seqüência da lama. O que torna esta seqüência fundamental 
e paradigmática do que há de “onírico” no filme? Vários elementos: a ambientação num espaço aberto, 
que não se situa em lugar nenhum, um mítico campo de batalha, não localizado. Além disso, a 
condensação temporal: vemos dois cavaleiros, cruzado um, mouro o outro, que nos remetem às Cruzadas, 
que ajudam Diaz a dominar um índio, o que alude à conquista da América, e finalmente dominam um 
mineiro.  
Tal ato, por sua vez, evoca o período colonial, no qual a mineração foi fundamental, mas também remete 
à exploração mais moderna do operariado, pelo som fabril que acompanha a imagem. Depois, a batalha 
com os homens de fuzis: pelas fotografias de Robert Capa que conformam o imaginário que temos do 
período, a caracterização deles em tudo nos lembra os republicanos na Guerra Civil Espanhola. Além da 
condensação temporal, típica dos sonhos, há ruídos que emprestam à seqüência uma aura de solenidade, 
um tom épico (vento, água) ou conferem estranhamento à imagem (sons de fábrica, tiros), remetendo a 
algo a ela exterior ou cumprindo aí uma função simbólica. Há ainda o uso da câmera lenta, que também 
confere ao gesto caráter épico, no sentido de fundante.  
Da mesma forma que no momento em que se emparelham as caravelas e os navios estadunidenses em El 
otoño del patriarca se resume toda uma experiência latino-americana (ALFARO apud NAVARRO, 
1990), esta seqüência condensa toda uma experiência de violência ibero-americana, desde as Cruzadas, 
passando pela conquista e colonização da América, culminando no horror da Guerra Civil Espanhola.  
Por que tal associação de períodos históricos? Podemos lembrar que tanto as cruzadas como a conquista 
da América foram fruto de uma associação de política e religião, conquista de território e dominação 
religiosa. O filme remete não somente aos históricos ditadores latino-americanos (Rosas, Estrada-
Cabrera, Trujillo, Porfírio Diaz, Machado, e outros tantos), mas também a ditaduras que vigiam naquele 
momento, como a militar, no Brasil, e a de Franco, na Espanha, onde o filme foi realizado. Devemos 
lembrar que Franco chegou ao poder a partir de sua atuação na Guerra Civil, que começou com a 
repressão a mineiros levantados em Astúrias em 1934. Durante a guerra, soldados mouros do Marrocos 
foram levados a lutar ao lado do exército espanhol e colocados na linha de frente contra os republicanos 
(MEIHY, 1996). No período posterior à Segunda Guerra Mundial, a Espanha foi isolada pela ONU Entre 
os poucos que não cortaram relações com Franco estão o Vaticano e a Argentina, comandada então por 
Perón. Houve o pacto Franco-Perón, pelo qual a Argentina vendia cereais à Espanha, em situação de fome 
e penúria, e cuja justificativa obrigou Perón a uma ginástica retórica que incluiu tópicos como a defesa da 
“hispanidade” (REIN, 1990). Perón esteve exilado na Espanha entre 1955 e 1973. Lá, ele registrava suas 
memórias em um gravador, tendo se casado, pela segunda vez, com Isabelita, que viria a ser presidente da 
Argentina após sua morte.  
Se a Argentina de Perón foi dos poucos países a reconhecer o governo de Franco após a Segunda Guerra, 
o México de Cárdenas foi dos poucos países a reconhecer o governo dos republicanos antes da guerra 
civil. Assim, no filme, o mesmo poder violento e associado à religião institucionalizada domina Espanha 
e América Latina, mas a Guerra Civil Espanhola aí rememorada também foi momento de solidariedade, 
quando latino-americanos prestaram apoio e lutaram junto aos republicanos. Além disto, o posterior exílio 
de espanhóis na América Latina representou um importante intercâmbio de idéias entre Espanha e 
América Hispânica (personificado, por exemplo, no catalão dono da livraria de Cien años de soledad).  
Nesse sentido, interpretamos a presença de dois homens que, mais adiante no filme, desembarcam na 
praia onde Diaz observa o horizonte, e levantam suas armas. Eles representariam de forma condensada e 
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alternativa: voluntários latino-americanos que vieram lutar ao lado dos republicanos; ou guerrilheiros 
latino-americanos como os que desembarcaram em Cuba para lutar na Sierra Maestra; ou os homens que 
antes também chegaram de barco na luta pela independência cubana; ou ainda os guerrilheiros que 
surgiam no Brasil; ou até mesmo os que lutaram na própria Espanha, resistindo à ditadura de Franco após 
a guerra civil.  
 
À guisa de conclusão  
Cabezas cortadas oferece uma visão textualizada da história, construindo uma imagem ibero-americana a 
partir dos “textos”, das representações anteriores que se fizeram da América Latina e formaram a imagem 
que dela fizemos, fossem crônicas de viajantes, romances de escritores presidentes, peças de teatro, 
teorias sócio-econômicas etc. Em seu artigo sobre os romances de ditadores, Rama cita Julia Kristeva ao 
mencionar a operação de intertextualidade que religa a obra ao conjunto social, aquela em que se 
consuma a atividade ideológica que confere “contextura” à novela (RAMA, 1982).  
Em Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon se debruça sobre o que chama de “metaficção 
historiográfica”, romances caracterizados pela reelaboração de formas e conteúdos do passado a partir de 
uma perspectiva irônica, paródica, auto-reflexiva, porém firmada naquilo que a tais características 
constituiria um entrave: o contexto histórico. Hutcheon insere a discussão na crise da História de que 
autores como Hayden White são representantes, e afirma que o pós-modernismo não negaria que o 
passado tenha existido, mas pressuporia que seu acesso estivesse condicionado pela textualidade 
(HUTCHEON, 1991). Hutcheon procura defender a possibilidade crítica da “metaficção historiográfica” 
contra autores como Fredric Jameson, que denunciou a estética pós-modernista como uma canibalização 
arbitrária de estilos do passado, o pastiche como esvaziamento do caráter crítico da paródia, o cinema 
nostalgia como reação compensatória ao esvaziamento da historicidade no capitalismo tardio, como 
consumo fetichista da imagem do passado, transformada em mercadoria visual.  
Em O realismo mágico no cinema, ao analisar um filme polonês e outros latino-americanos que se 
debruçam sobre temas históricos, Jameson procura diferenciá-los do que chamou de cinema nostalgia, 
pois vê na estética destes filmes uma alternativa possível à lógica narrativa do pós-modernismo. Neles a 
história se apresenta com brechas, perfurada; supõe-se um conhecimento prévio da moldura histórica em 
questão; são filmes em que a violência funciona de modo a “tornar inevitável uma leitura descontínua ou 
sobrecarregada do momento histórico”. Para sua análise, Jameson recorre ao conceito de estranho 
familiar, de Freud, quando o “acontecimento representado se torna intrinsecamente marcado como a 
repetição de uma fantasia mais antiga e arcaica da qual nenhum traço independente permanece no texto”. 
São filmes em que a narrativa não foi abandonada como no cinema experimental, mas neutralizada “em 
prol de um ver ou olhar no presente cinematográfico”, havendo uma desnarrativização, uma redução ao 
corpo (JAMESON, 1995).  
As palavras de Rama sobre El otoño del patriarca também incluem a idéia de presentificação: "Estas 
cuentas del collar evocan la mitologia de la conquista; no sus hechos reales sino el modo como fueron 
contados o imaginados por las generaciones humanas, proporcionandonos esa verdad que no la del 
acaecer histórico sino de la vivencia siempre presentizada de lo que ya ha pasado y por lo tanto pude ser 
objeto de apropriación francamente subjetiva" (RAMA, 1982: 447).  
O filme de Glauber nos proporciona este “olhar no presente cinematográfico”, pelo recurso ao plano 
seqüência, à proliferação de ruídos e à construção em camadas simbólicas que se sobrepõem. O cinema 
realista mágico, de que trata Jameson, não seria pautado pelo conceito de geração como o cinema de 
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nostalgia, mas sim pela categoria dos modos de produção. O autor conclui que a precondição formal para 
o surgimento desse novo estilo narrativo seria “a superposição articulada de camadas inteiras do passado 
dentro do presente” (JAMESON, 1995: 141). O que nos traz de volta a Rama, que já relacionava os 
romances de ditadores à onda de arte rétro identificada então na Europa por Michel Foucault, afirmando 
que na América Latina o rétro não é nostalgia de juventudes passadas, mas “permanência de coisas que 
estão vivendo”, proveniente da necessidade de “compreender um passado cuja sombra se projeta até hoje” 
(RAMA, 1982: 374).  
Rama lembra de Alejo Carpentier ter afirmado que Asturias havia encontrado, com El señor presidente, 
um arquétipo latino-americano (RAMA, 1982). Havia assim se operado na literatura um reconhecimento, 
no nível das formas modelantes da sociedade, das energias inconscientes que adquirem forma e expressão 
através de imagens precisas; de formas culturais que atuam sobre a constituição do imaginário das 
sociedades latino-americanas, constantes coletivas que atuam no inconsciente humano; imagens 
carregadas de significação em que se superpõem diversos sentidos: “Más que un hombre, es entonces una 
sociedad entera la que en el funciona, o las demandas verdaderas aunque soterradas de una cultura” 
(RAMA, 1982: 370-71).  
Jameson faz menção à ambigüidade presente nos romances de ditadores com relação a tal figura 
arquetípica, e cita Carlos Blanco Aguinaga, que lhe teria explicado que estes ditadores também 
representavam resistência ao imperialismo estadunidense (JAMESON, 1986). Em alguns momentos, 
certos caudilhos foram tidos como pais da pátria, e por vezes seu nacionalismo era preferido a um 
liberalismo vendepatrias. Populismo e ditadura se desenham no filme como duas faces de um mesmo 
poder patriarcal. Não à toa, após o derradeiro golpe contra o ditador, a santa será coroada. Assim, 
Cabezas cortadas, numa espécie de operação psicanalítica, no presente e por associação livre, nos sugere 
desferir o golpe fatal contra o pai tirano. A América Latina, no entanto, parece ainda estar à espera do pai 
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Trabalho apresentado na I Jornada Discente do Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos 
Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), realizada 
em novembro de 2010.  
(1) Segundo Carlos Fuentes, a idéia que gerou estes livros partiu dele e de Vargas Llosa num encontro 
ocorrido em Londres em 1967, no qual planejaram uma série de retratos, Los padres de las pátrias, após a 
leitura dos retratos da guerra de secessão norte-americana de Edmund Wilson em Patriotic Gore (1962). 
Fizeram a proposta a uma dezena de escritores latino-americanos e à Gallimard, mas o projeto fracassou 
devido a compromissos dos distintos autores. Três seguiram adiante com a idéia e escreveram romances: 
Roa Bastos, García-Márquez e Carpentier (FUENTES, 1993). Não temos notícia de que Glauber tenha 
sabido da idéia dos retratos então, nem de que os escritores tenham visto Cabezas cortadas em alguma 
estada na Europa.  
(2) Conforme as idéias do historiador alemão E. Werner sobre movimentos de protestos religiosos durante 
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Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP, sob 
orientação do prof. dr. Rubens Machado, com pesquisa sobre os cinemas novos latino-americanos em sua 
relação com a literatura. Escreveu verbetes para o livro Conceitoteca (São Paulo: Aleixa, 2010) e 
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